La femme est la merveilleuse expression d’une promesse impossible… même si l’expression n’est pas toujours merveilleuse… En tous cas pas aussi merveilleuse que la voix de Nathalie Dessay que j’écoutais un soir d’automne à la radio, dans l’Air d’Olympia, une prouesse vocale écrite par Offenbach. La voix céleste perçait les nuages gris de mon exil à faire s’effondrer de ravissement le plafond de ma soupente en décrépitude… quand un éclair déchira brusquement l’obscurité, suivi de près par des coups de tonnerre qui ébranlèrent les cieux. La musique se brouilla et la voix céleste grésilla, s’estompa dans une nuée de bruits parasites puis disparut alors qu’une mitraillade de pluie éclatait dans la rue. Ma radio s’affola, les fréquences interférèrent les unes dans les autres dans un brouhaha inextricable. Puis le chaos sonore s’atténua peu à peu et j’entendis soudain une voix d’homme assez distinctement :